Молодой и амбициозный врач Алексей, только что получивший диплом, попадает по распределению в скорую помощь, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Его идеалистические представления о спасении людей разбиваются о бесконечный поток вызовов, бюрократию, усталость коллег и ограниченность ресурсов. Каждый день — это череда непростых решений, где от его действий напрямую зависят человеческие жизни. Он видит боль, отчаяние и равнодушие, проникаясь цинизмом и профессиональным выгоранием. Однако именно в этой жестокой школе жизни он начинает по-настоящему понимать ценность человечности, находя её в самых неожиданных местах: в поддержке такого же уставшего напарника, в благодарности спасённого пациента, в мимолётной улыбке умирающего старика. Его путь превращается из карьерной необходимости в глубокое личное испытание, заставляющее пересмотреть все свои принципы и понять, что значит нести этот тяжкий крест врача. Постепенно Алексей осознаёт, что его работа — это не просто набор медицинских манипуляций, а тонкое искусство на стыке науки, психологии и простого человеческого участия. Он сталкивается с ситуациями, которые проверяют его на прочность: моральные дилеммы, когда нужно выбирать, кого спасать в первую очередь; столкновение с системой, которая часто оказывается сильнее одного человека; и личные драмы, которые проникают сквозь профессиональную броню. Фильм проводит зрителя через череду этих испытаний, показывая, как главный герой из зелёного выпускника медвуза превращается в настоящего профессионала, у которого за внешней чёрствостью скрывается глубокая эмпатия и непоколебимая преданность своему делу. Финальные кадры оставляют ощущение неоконченности, словно очередная смена подходит к концу, но бесконечный поток «жизни по вызову» продолжается, а Алексей, повзрослевший и изменившийся, уже не представляет себя на другом месте, приняв свою судьбу и осознав истинное призвание.