Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубоком жизненном тупике. Финансовые проблемы, долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, и единственным спасением кажется бегство. Не строя далекоидущих планов, он садится в первый попавшийся междугородный автобус, чтобы просто уехать подальше от Москвы и забот. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают беглого москвича за того самого дипломированного специалиста, Христофора Сергеевича. Ошеломленный Костя сталкивается с невероятным радушием и доверием, ему сразу же предоставляют жилье и готовы вручить судьбу всего населения. Осознавая, что эта авантюра — идеальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решается на опасную игру, не понимая, что обратного пути уже нет. С первых же дней иллюзия начинает давать трещины. Притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о диагностике и лечении, оказывается задачей невероятной сложности. Каждый новый пациент, будь то ребенок с температурой или старик с давлением, становится для Кости суровым испытанием, где на кону стоит не только его раскрытие, но и человеческое здоровье. Ему приходится мгновенно выкручиваться, импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания из работы на скорой и помощь местной медсестры, которая начинает подозревать неладное. Постепенно, изначально движимый лишь корыстью, герой неожиданно для себя самого начинает проникаться искренней заботой о простых людях, их проблемах и надеждах, которые они возложили на «знахаря». Эта внутренняя трансформация заставляет его постоянно балансировать на острие ножа, где один неверный шаг грозит не только крахом его личного плана, но и крушением веры целого сообщества, принявшего его в свое сердце.