В самом сердце затерянного среди бескрайних полей провинциального городка, где дни текут медленно, а новости обсуждаются месяцами, случается невероятное. Местный предприниматель, человек, чья жизнь была подчинена исключительно личной выгоде и циничной игре по своим правилам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым сделкам и простым решениям, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он попадает в лабиринт муниципальной бюрократии, где его окружают странные чиновники, непонятные протоколы и давно забытые городские проблемы. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную формальность, помеху на пути к настоящим деньгам, но очень скоро понимает, что игнорировать реальность невозможно. Каждый день приносит новые вызовы: то ветхая котельная грозит оставить весь микрорайон без тепла, то многодетные семьи требуют ремонта в единственном детском саду, а местный водоканал, кажется, работает по законам антинауки. Через череду комичных провалов, нелепых совещаний и неожиданных столкновений с человеческой бедностью главный герой начинает по-другому смотреть на город, который он раньше лишь использовал. Внутри него зарождается незнакомое ранее чувство — ответственность за тех, чьи голоса, пусть и случайно, привели его к власти. Этот путь трансформации полон внутренней борьбы и внешних конфликтов. Герой, чей эгоизм когда-то был его главным двигателем, сталкивается с необходимостью принимать решения, от которых зависит благополучие тысяч людей. Он вступает в противоборство с местными кланами, десятилетиями делившими бюджет, наталкивается на стену непонимания и насмешек со стороны горожан, которые не верят в перемены, и борется с собственными демонами, подталкивающими его все бросить и вернуться к прежней, простой жизни. Однако, видя результаты своих, пусть и неуклюжих, но искренних попыток что-то изменить — отремонтированную дорогу, открытый кружок для детей, — он обнаруживает в себе не только амбиции бизнесмена, но и зарождающиеся качества настоящего лидера. Фильм мастерски балансирует на грани сатиры и драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и под влиянием простой человеческой благодарности даже самый законченный циник способен пройти путь от формального начальника до настоящего хозяина города, который не просто управляет, а заботится и служит. Это история о том, что подлинное преображение начинается не с громких лозунгов, а с тихого осознания своей причастности к судьбам других людей.