События фильма разворачиваются вокруг самого обычного школьника по имени Иван Семенов, чья жизнь, полная скучных уроков и домашних заданий, кажется ему невыносимо серой. Его главная мечта — поскорее повзрослеть, чтобы окунуться в мир ярких приключений и, конечно же, избежать ненавистной учебы. Однако судьба преподносит ему неожиданный и весьма пугающий сюрприз — первую влюбленность. Объектом его симпатии становится одноклассница Маша, встреча с чувствами к которой повергает Ваню в настоящий хаос. Вместо того чтобы радоваться, он воспринимает это как катастрофу вселенского масштаба, ведь теперь его разум занят не только формулами и правилами, но и совершенно новыми, непонятными переживаниями. Чтобы справиться с этим внутренним смятением, наш герой решает применить научный подход и начинает изучать вопрос любви с той же дотошностью, с какой обычно готовится к контрольным. Он строит хитроумные планы, пытается анализировать свои эмоции, как сложную математическую задачу, и в итоге, разумеется, попадает в череду забавных и нелепых ситуаций, которые лишь отдаляют его от цели. По мере развития сюжента Иван понимает, что его тщательно продуманные стратегии терпят полное фиаско, и никакие учебники не могут дать ответа на главный вопрос. Все его попытки произвести впечатление на Машу оборачиваются комичными провалами, заставляя его сомневаться в собственном «взрослом» подходе к жизни. Постепенно, через череду неудач и маленьких открытий, он начинает осознавать, что самые важные вещи — дружба, доверие и искренность — не поддаются никаким законам и формулам. Кульминацией этой внутренней борьбы становится момент, когда Ваня, отбросив все свои сложные расчеты и планы, наконец решается на самый простой и в то же время самый смелый поступок — первый поцелуй. Этот опыт становится для него настоящим откровением и ключевым моментом взросления, после которого мир уже не кажется ему черно-белым учебником, а наполняется новыми красками и смыслами. Он осознает, что взросление — это не побег от школы, а умение принимать свои чувства, какими бы сложными и пугающими они ни казались.