В тихом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается невероятная история капитана Волконогова, вынужденного резко изменить свою судьбу. После провала важной военной операции, грозящей ему суровым трибуналом, офицер принимает судьбоносное решение не сдаваться, а исчезнуть. Его путь лежит через глухие чащобы, заброшенные деревни и безлюдные дороги, где каждый новый день становится испытанием на прочность. Постепенно, под влиянием обстоятельств, строгий военный дисциплинар начинает трансформироваться; его прежние принципы размываются, уступая место инстинкту выживания и смутному пониманию иной, вольной жизни. Случайные встречи с местными обитателями — от гостеприимных фермеров до опальных отшельников — порождают в его душе странную смесь отчуждения и любопытства, заставляя по-новому взглянуть на собственную биографию и неоднозначность тех приказов, что он когда-то исполнял. Однако иллюзия обретенной свободы оказывается хрупкой, и с каждым шагом вглубь неизвестности капитан все острее чувствует, что просто сменил одну форму несвободы на другую, и что тень прошлого неотступно следует за ним по пятам. Внутренняя драма капитана Волконогова составляет основу повествования, раскрывая глубокий конфликт между чувством долга, привитым годами службы, и всепоглощающим желанием вырваться из-под гнета системы. Его скитания полны не только физических лишений, но и напряженных моральных выборов: столкновения с местными криминальными элементами проверяют его боевые навыки, а неожиданные акты доброты от совершенно незнакомых людей заставляют усомниться в прежних черно-белых представлениях о добре и зле. Фильм тщательно исследует экзистенциальные темы личной ответственности, цены независимости и того, насколько далеко может зайти человек, спасаясь от самого себя. Кульминация наступает в момент, когда бегство заводит его в тупик, и герой оказывается перед лицом окончательного, судьбоносного решения: обречь себя на вечное странствие в роли беглеца, без имени и прошлого, или найти в себе силы остановиться и встретиться с последствиями своих поступков. Эта мощная история не дает простых ответов, оставляя зрителя с глубокой рефлексией о природе истинной свободы и о том, что погоня за ней иногда оборачивается самым изощренным заточением.